В снежных вихрях маски взвиваются ввысь.
Квартира Блока на Галерной. Четыре комнаты, вытянутые вдоль коридора, в конце которой кабинет поэта с той же старинной мебелью, что и на Лахтинской. В небольшой гостиной Любовь Дмитриевна и Волохова усаживаются на диване; Блок, легкий, стремительный, то куда-то исчезает, то почтительно останавливается у двери.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Саша, что ты забегал, как Андрей Белый?
Б л о к. Разве? Впрочем, с кем поведешься, от того и наберешься. (Уходит.)
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. После всех баталий в письмах и публично, вплоть до вызова на дуэль, теперь уже со стороны Саши, они съехались в Киеве, приглашенные туда на литературные вечера. Ну и разъехались бы — до новых баталий, нет, Саша, добрая душа, зовет Борю с собой в Петербург, поселяет в "Англетере", в двух шагах от нас. Зачем?
Б л о к (появляясь в дверях). Ночью в гостинице в Киеве Боря заболел. Я сидел у него, мы боялись холеры. Утром пришел врач и никакой холеры не обнаружил. Просто человеку плохо и одиноко. Я и предложил: "Едем вместе в Петербург". — "А как же Люба?" — с испугом спрашивает. "Все глупости. Едем!" (Уходит.)
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Он его пожалел! А меня?
В о л о х о в а. Что же он, Бугаев, не остыл все еще — по отношению к вам?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Ах, Наталья Николаевна! Каков он был, таким и остался — по отношению к Блоку, ко мне. Насколько увлекался нами, любил нас, настолько теперь кипит враждой. А моя историйка с Чулковым, — теперь она всем известна, благодаря его стихотворению "Месяц на ущербе", — лишь подлила масла в огонь, я хочу сказать, в кадильницу Андрея Белого, и, боюсь, он-то с меня спросит, а не муж, который лишь брезгливо поморщился и отвернулся. Правда, смерть отца и грандиозные похороны заслонили все.
В о л о х о в а. Однако это все-таки удивительно.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Это был прекрасный повод для развода, не правда ли? А мы даже не разъехались. Нет, это независимо от вашей истории.
В о л о х о в а. Моей истории?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Здесь две, даже три линии, которые, похоже, совсем нигде не пересекаются. Горько было бы мне потерять его, но мысль о независимости мне ныне дороже всего.
В о л о х о в а. Да, я понимаю вас.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. И все же последнее решение, чего бы я ни выкинула, конечно, за ним. Весной я одна уехала в Шахматово — с тайной мыслью очиститься. В кустах, как вечер, пела зорянка. Стояла на балконе, и так близки, так живы были наши поцелуи в такие вечера, а потом, когда мы затихали в моей комнате, зорянка продолжала свою милую, одну и ту же, без конца песню, так громко, под окном. У меня дыхание захватило, когда все это ожило…
В о л о х о в а. Прекрасно! Как я ни дорожу поклонением поэта, я скажу от чистого сердца: "Дай Бог, чтобы эта линия никогда не прерывалась в вашей жизни!"
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Да, и он (Находит письмо.) писал мне: "Ты важна мне и необходима необычайно; точно так же Н.Н. - конечно, совершенно по-другому. В вас обеих — роковое для меня. Если тебе это больно — ничего, так надо. Свою руководимость и незапятнанность, несмотря ни на что, я знаю, знаю свою ответственность и веселый долг. Хорошо, что вы обе так относитесь друг к другу теперь, как относитесь… и не преуменьшай этого ни для себя, ни для меня. Помни, что ты для меня необходима, я твердо это знаю".
В о л о х о в а (наклоняясь к письму). Письмо написано не по-русски?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. А что?
В о л о х о в а. Звучит местами, как плохой перевод. Что это значит: "Свою руководимость… веселый долг"?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Все свыше идет для него, и даже мы, какие есть, как бы ниспосланны свыше, и он верен нам, помня об ответственности перед тем, что выше нас.
В о л о х о в а. Хорошо. А "веселый долг"?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Это вполне может быть и любовь. В ней для него заключен несомненно и долг. Но вообще это его призвание.
В о л о х о в а. Веселый долг?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Долг — это что-то тяжелое, трудное, да? Но это может быть и нечто освободительное. Творчество — это его долг. А творить, если к тому расположен, подвигнут, весело, пусть даже здесь и мука, и спад неминуемый сил, до смерти.
В о л о х о в а (поднимаясь). Да, понимаю. Это, как у Пушкина: "Есть упоение в бою…"
Разносится колокольчик; в дверях показываются Андрей Белый и Блок.
В о л о х о в а
Ну, мне пора!
Блок следует за гостьей к выходу; Белый и Любовь Дмитриевна останавливаются в дверях.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Вы закружились было
Вокруг актрисы; но она едва
На вас взглянула…
Б е л ы й
Даже свысока;
Высокая и тонкая, как стебель
Из трав прибрежных иль болотных топей,
Шуршащих на ветру, с отливом темным…
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
То шелковою юбкой прошуршала.
Б е л ы й
В глазах крылатых, как сказал поэт,
Не Нику торжествующую вижу,
А темень облаков, — то крылья ночи, —
И он ее боится, как полета
Над бездной…
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
То-то и влечет его?
Да нет, она скорее вас пугает,
А он бесстрашен, в том-то все и дело.
Б е л ы й
Черноволосая и вся-то в черном,
И черноглазая, — да это символ!
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Какой?
Б е л ы й
"И в кольцах узкая рука".
Да это же его же Незнакомка,
Что вызвал к жизни как поэт-теург,
Хотя не хочет быть он таковым.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Не хочет? Нет, здесь тайна, и ее
Хранит он свято от непосвященных.
Ведь и меня он прежде сотворил
Из света зорь и в жизни воплотил,
Священнодействуя, как маг, в деревне
И в городе четыре целых года.
Б е л ы й
И что теперь? Что если он уйдет?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Ушел он и давно, всегда в пути.
Но ей неведомо, куда идти.
И высоты она поверх подмостков
Боится или просто знать не хочет.
Скорее я уйду.
Б е л ы й
Как! Вы? Куда же?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Я поступлю на сцену. Мейерхольд
Готов зачислить в труппу для гастролей
По югу, по Кавказу.
Б е л ы й
С нею в труппе?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Конечно. Вот и Саша говорит,
Последует за нами.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Я думаю, он шутит. Вряд ли. Нет.
Тем более меня на сцене видеть
Ему бы не хотелось. Но за нею
Он мог бы и последовать, но тут
Нашла коса на камень. Даже искры
Летят — о том меж ними спор идет.
Пожалуй, первая размолвка.
Блок и Наталья Николаевна разыгрывают весьма выразительную пантомиму. У нее повелительные движения и жесты, он почтителен и почти неподвижен.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Чему? Мне ныне дорога на свете
Одна лишь вещь — свобода!
(Уходит к себе, Белый за нею.)
Б е л ы й
Боже мой!
Что с вами приключилось? Я боялся
Одной лишь встречи с вами, молчаливой
И величавой в красоте своей,
Все снившейся мне в Мюнхене, Париже…
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
И вы о снах своих рассказывали
Всему Парижу с Эйфелевой башни?
Б е л ы й
Я думал все о вас и рад был встрече
Хоть с кем-то, кто вас знал иль слышал лишь,
И, радуясь, как весточке от вас,
О ком я мог, о чем заговорить,
Как не о вас, касаясь раны в сердце.
Пускай и больно, боль — моя любовь,
Отвергнутая вами вероломно.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
А броситься на землю не тянуло?
Б е л ы й
Смеетесь вы! Как это не похоже
На ту, чья женственность объята негой
И тишиною лучезарных зорь…
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
С любовью несказанной в мир сходящей?
О, песню эту знаю наизусть!
Не я ль предстала в ней Прекрасной Дамой,
В сон погруженной в замке, как в тюрьме?
Придумайте хоть что-нибудь свое,
Друг рыцаря, точнее, паж нескромный!
Б е л ы й
Обманут и отвергнут — крестный путь
Не страшен для влюбленного, но как же
Сыграли вы такую злую шутку
Над ним и над собою с Арлекином?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Да в хороводе это все легко.
Б е л ы й
Все это он творит, поэт-теург,
В союзе с чертенятами из топей.
О, посмеяться невозможно злей!
Любви не надо, нам разврат милей.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
То посмеялся предводитель масок,
О, не над вами, надо мной скорей.
Как бросилась я в омут, содрогнулась
Россия вся — скончался мой отец.
А я все хохотала с Арлекином…
Б е л ы й
О, боги! В самом деле Коломбина!
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а
Зачем же было брать вам роль Пьеро?
Б е л ы й
(заговариваясь и убегая)
Теперь я знаю, кто вы. Кукла! Кукла!
Любовь Дмитриевна смеется до слез.